'Szia gecitartály. Feladat van.' - csipogott be a telefonom. A hirtelen rám törő vágytól szinte fájdalmasan ugrott össze a méhem, ahogy ezt elolvastam, annyira hiányzott már. Annyira hiányoztál. Pár mondatban lebeszéltük, hogy hol találkozunk, csak egy gyors ürítkezés, mondtad, már nem akarod…
Most nem az óra ébreszt, hanem a kezem a takaró alatt, ahogy a farkad után nyúlok. Puha és meleg, a kezem pedig kicsit fázós, a tiéd volt a melegebb takaró. 'Mmm...Hány óra?' - kérdezed álmos hangon, még mindig csukott szemmel. Nehéz heted volt és még mindig nincs vége. 'Nyolc. Van még fél órád.…
'Öt perc, és ott vagyok a csomagokkal.' - mondja a telefonba. Nemrég kezdett ezen a környéken, talán pár hete. Mindig felhív, mielőtt jönne és nagyon udvarias. Talán a köztünk lévő korkülönbség miatt, olyan huszonöt körülre saccolom. Örülök, hogy ő hozza már a csomagokat, sokkal kedvesebb, mint az a…
December elején, karácsony előtt pár héttel már tele a város ajándékokra vadászó, sietős járókelőkkel, hiába van hétköznap. Kedd délelőtt tíz óra, egy idegen franciaágyon fekszem a hasamon, egy idegen tetőablakon süt be a téli nap, az ágyra vetül ez a négyzet alakú fényfolt; félig ebben a…
Szó nélkül térdelek a tatamira, a kezem hátrarakom, a csuklóim a csípőcsontomon keresztezik egymást. A sarkaimon ülök kissé lehajtott fejjel, és csak várok. Csak egy pamutbugyi van rajtam, nem szereti, ha a túl sok ruha akadályozza a kötésben. Érzem, hogy a mellbimbóim megkeményednek és enyhe…