La Cantadora, az idők végén élő asszony, így susogja a nevét a meddő sivatag, ahol az egykori vadont már éppúgy letarolták kapzsi férfikarok, mint ahogy a női lélek eredendő zabolátlanságát törték rabigába. Mégis itt találod meg, a semmi közepén, ahol a kiszáradó folyó sötétedés után hív látogatóba,…
Jó apa és odaadó férj vagy. Gyors puszi a szöszke gyerekfejekre, igen, apának ma még dolgoznia kell, most aludjatok szépen, majd holnap edzés után én megyek értetek, rendben? Egy félmondat a feleségnek, mielőtt magadra zárod a dolgozó ajtaját, feküdj le nyugodtan, még van egy kis céges...
'Öt perc, és ott vagyok a csomagokkal.' - mondja a telefonba. Nemrég kezdett ezen a környéken, talán pár hete. Mindig felhív, mielőtt jönne és nagyon udvarias. Talán a köztünk lévő korkülönbség miatt, olyan huszonöt körülre saccolom. Örülök, hogy ő hozza már a csomagokat, sokkal kedvesebb, mint az a…