La Cantadora, az idők végén élő asszony, így susogja a nevét a meddő sivatag, ahol az egykori vadont már éppúgy letarolták kapzsi férfikarok, mint ahogy a női lélek eredendő zabolátlanságát törték rabigába. Mégis itt találod meg, a semmi közepén, ahol a kiszáradó folyó sötétedés után hív látogatóba,…
Nem bírom a gag-eket, hiába lapul pár a kincsesládámban. Valamiért zavar a nyelvem, hirtelen tudatában leszek, hogy ott van a számban és azon gondolkodom, hová szoktam rakni normál esetben – és hogy most miért van útban. A másik probléma a felgyülemlő nyál, ettől egyből öklendeznem kell. És hiába…
Tizennégy kézen fog és egy üres szobába vezet be. A fehér padló, üres falak és a nagy belmagasság miatt tágasnak érzem, erre a berendezés hiánya is rásegít. Nem engedi el a kezem, így tovább követem. Csak most veszem észre, hogy a fehérre mázolt fapadlón egy szintén fehér matrac vár a szemközti…
Jó apa és odaadó férj vagy. Gyors puszi a szöszke gyerekfejekre, igen, apának ma még dolgoznia kell, most aludjatok szépen, majd holnap edzés után én megyek értetek, rendben? Egy félmondat a feleségnek, mielőtt magadra zárod a dolgozó ajtaját, feküdj le nyugodtan, még van egy kis céges...
Nem szeretem, ha megjelölnek. Engem ne harapjanak, ne szívják ki a nyakam. Nem akarok valakié lenni, nem tartozom senkihez, nem bírom sem a címkéket, sem a kötöttséget. És mégis... mégis elkerülhetetlen. És jobb híján meg kell szoknom, hogy megtörténik.
'Öt perc, és ott vagyok a csomagokkal.' - mondja a telefonba. Nemrég kezdett ezen a környéken, talán pár hete. Mindig felhív, mielőtt jönne és nagyon udvarias. Talán a köztünk lévő korkülönbség miatt, olyan huszonöt körülre saccolom. Örülök, hogy ő hozza már a csomagokat, sokkal kedvesebb, mint az a…